Я начал не с игры. С ощущения. Мне хотелось вернуть не картинку из конца 90-х, а само чувство: серое окно, объёмные кнопки, статус-бар, который ползёт так, будто интернет где-то далеко и не обязан торопиться. Старый браузер. Телефонная линия.
Первая версия была почти пустой. Адресная строка, кнопки, прогресс загрузки. Можно ввести адрес и смотреть, как страница медленно загружается. Всё. Уже тогда стало понятно: симулятор без цели — это музей. Красиво, но через десять минут хочется выйти. Ностальгия сама по себе не держит. Нужно было действие.
Так появились сайты. pochta.su, files.su, melodia.ru, boltalka.su, love.su. Сначала как декорации. Потом как механики. Почта — ожидание писем. Файлы: обои с котиком, драйверы, mp3. Музыка — один трек на двадцать минут скачивания. Форум — Sysop, Xakep и Лена. Знакомства — кто-то отвечает по-настоящему. А где-то в конце — lastpage.su.
Квесты я добавил не потому, что у меня был гениальный план. Я добавил их потому, что без них всё рассыпалось. Нужны были артефакты: Коллекция, Личная страничка, Любовь. Нужны были очки: 5 за почту, 5 за файл, 10 за сообщение, 10 за вложение, 20 за квест. Порог — 200 очков и три артефакта. Тогда открывается последняя страница интернета. Звучит просто как для игры, но нужно понимать, что длинный путь начинается с небольшого шага.
Архитектура сложилась экспериментальным путём. Я не проектировал её сверху. Я наращивал слой за слоем. Сначала браузер. Потом страницы. Потом почта. Потом скачивание. Потом форум.
Каждый новый слой должен был работать с предыдущими. Иногда работал. Иногда всё держалось на честном слове и модемном гудке.
Главная сложность оказалась не в коде, а в темпе. Игра про 90-е не может быть быстрой. Но она не должна быть и наказанием. Я хотел, чтобы модем был медленным, обрывы — внезапными, занятая линия — бесящей. Чтобы прогресс-бар дёргался, застревал и шёл снова. Чтобы страница с картинками грузилась сверху вниз, по полоскам: верх, середина, низ. Если связь оборвалась — красный крестик и надпись «Повторить». Это не баг. Это фича.
Но когда делаешь игру про терпение, ты сам начинаешь проверять своё. Одно дело — задумать обрыв за три секунды до конца песни. Другое — сделать так, чтобы игрок не ушёл, а вернулся. Чтобы ожидание было смешным, а не пустым. Чтобы за раздражением было любопытство: а что там, дальше? Где эта последняя страница?
Сейчас RetroSurf90 уже играбельно. Можно завести почту, ждать письма, скачивать файлы, слушать трек на двадцать минут, писать на форум, знакомиться, собирать артефакты. Можно дойти до последней страницы. Или не дойти. Это как в 1999-м: никто не знает, что там. Может, ничего. Может, всё.
Но если честно, многое я бы сделал иначе. Это нормально для первого захода. Ты сначала строишь дом, а потом понимаешь, где должна была быть проводка. Поэтому есть идея релиза 2.0. Не просто больше контента, а правильная основа.
В 2.0 я начал бы не с окна браузера. Я начал бы с ядра. Состояние мира. Время. События. Сохранения. Модем как отдельный сервис, который можно настраивать: 56k, 33.6, 28.8, 14.4. Обрывы как часть симуляции, а не как случайный костыль. Сайты — как данные, а не как зашитые сцены. Квесты — как подключаемые модули. Почта, файлы, музыка, форум, love.su, артефакты — всё это должно расти на одном фундаменте. Тогда можно добавлять новые страницы, новых персонажей, новые странности, не боясь, что всё посыпется.
И главное — в 2.0 я бы лучше разделил ностальгию и игру. Ностальгия — это интерфейс, звук модема, серые кнопки, «положи трубку». Игра — это цель, прогресс, выбор, ожидание. В первой версии они иногда спорят. Во второй должны работать вместе.
RetroSurf90 — это не просто игра про 90-е. Это игра про терпение. Про то, что интернет был медленным, но каким-то более личным. Про то, что за каждой страницей нужно было идти. И где-то там, за очками, артефактами и обрывами, всё ещё ждёт lastpage.su.